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Celebramos el día 8 de junio de 2003 el centenario del nacimiento en Bruselas de Mar- 
guerite de Crayencour et Marechienne, hija de Michel y Femande. Su muerte, acaecida el 18 
de diciembre de 1987, puso fin a una intensa trayectoria vital y a una fecunda y abundantepro- 
ducción literaria. Ambas vertientes, vida y obra, conforman un itinerario sólidamente anclado 
en el transcunir del siglo XX, del que se convirtió en una excepcional testigo. Los 84 años 
transcurridos entre el momento de su llegada al mundo y el de su partida con los ojos abiertos, 
se convirtieron, también para ella, en los dos extremos de un eje que indefectiblemente acaban 
encontrándose para que la ceremonia de la vida siga oficiándose y culminando en su propia ex- 
tinción. Como señala Andersson, la dicotomía vida1 muerte actúa en la obra de Yourcenar 
como una especie de catalizador, de detonante literario sobre el que se asienta la imagen del 
mundo que taransmite su universo creativo. La utilización de la muerte se convierte en Yource- 
nar en un formidable recurso, a través del cual podemos intuir los grandes rasgos de su pecu- 
liar cosmovisión, pues no sólo ejerce una preponderancia temática indiscutible en la obra, 
sino que se convierte en uno de sus principios estructuradores fundamentales. Nos hallamos, 
sin duda alguna, ante una de las grandes narradoras de la muerte en la novela contemporánea. 
Y es precisamente en el marco de este contexto en el que pretendemos insertar el aleja- 
miento instintivo -cuando no abierto rechazo- que Yourcenar experimentó hacia la materni- 
dad, tanto en su vertiente vivencia1 como referencial. Desde esta perspectiva, el nacimiento de 
un nuevo ser, constituye en Yourcenar el preludio de un sacrificio cuya sacerdotisa es la mujer 
-dispensandora de la vida y de la muerte-, y cuyo altar es el lecho, escenario múltiple en el que 
una y otra se hermanan junto al amor, que media entre ambas. También la cama -esta vez va- 
cía- se convierte en uno de sus símbolos favoritos para evocar la desaparición reciente, la au- 
sencia y el vacío físico de un ser fallecido. 
Para indagar en el origen de tan íntima identificación hemos de comenzar evocando la 
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estampa yacente de Femande de Cartier de Marechienne, madre de Marguerite, cuya ausencia 
marcó de modo decisivo el desarrollo personal y literario posterior de la escritora. Esa figura 
inerte encarnará en lo sucesivo el paradigma de su distanciamiento hacia Femande y, con ella, 
hacia todo cuanto la matemidad representa. 
l.FERNANDE, LA MADRE AUSENTE 
En efecto, Femande falleció a los 3 1 años de edad de fiebres puerperales y peritonitis 
el 18 de junio de 1903, tan sólo 10 días después de haber dado a luz a Marguerite en una casa al- 
quilada, situada en el no 193 de la Avenida Louise de Bruselas. Este episodio es reconstruido 
minuciosamente en Souvenirs Pieux, primer volumen del conjunto de Mémoires, globalmente 
titulado Le Labyrinthe du monde. En el primer capítulo, « l'accouchement », Yourcenar nos 
describe los detalles de su nacimiento y de la enfermedad y muerte de su madre, con el inmen- 
so distanciamiento que imponen tantos años de lejanía en el tiempo y en el afecto', que nunca 
existió, y que es extensivo al propio extrañamiento que la escritora sintió hacia esa niña, que 
no es otra que ella misma: « Que cet enfant soit moi, je n'en puis douter sans douter de tout )) 
(SP, p. 707). Femande se convierte así para ella en un personaje secundario de ficción, casi 
desconocido, y no por cierto de los diseñados con más afecto por la autora. 
Su madre le dio a luz en una operación que Yourcenar reduce con frecuencia a su di- 
mensión más fisiológica y primaria. Muchos años después, la escritora, en cierto modo creado- 
ra de vida también a su manera, salda esa vieja deuda con ella e inmortaliza a su madre en la 
recopilación de memorias familiares antes citada de Le Labyrinthe du monde. 
La noticia de su muerte está enunciada en un tono neutro, casi notarial, más propio de 
un informe forense: « Femande mourut dans la soirée du 18, d'une fikvre puerpérale accom- 
pagnée d'une péritonite » (SP, p. 728). El mismo tono frío y distante, por completo despojado 
de cualquier tonalidad emocional, prosigue con una descripción del cadáver, que había sido ló- 
gicamente retocado y convenientemente maquillado; debajo de esa máscara, la descripción 
continúa con una consideración acerca de la fisiología de la muerte, efectuada con una delecta- 
ción morosa que, por momentos, roza la crueldad: 
Les trois femmes avaient arrangé Femande avec le plus grand soin. Elle dome 
surtout l'impression d'etre exquisement propre : les coulées des sueurs, les suin- 
tements des lochies ont été lavés et séchés ; une sorte d'arret temporaire semble 
se produire entre les dissolutions de la vie et celles de la mort. [. . .] Ses mains, 
entrelacées d'un chapelet, sont jointes sur le haut du ventre ballonné par la pen- 
tonite, qui bombe le drap comme si elle attendait encore son enfant. Elle est de- 
venue ce qu'on voit des morts : un bloc inerte et clos, insensible A la lumiere, a 
1 Souvenirspieux fue publicado en 1974 : J'ai plus de deux fois I'age qu'elle avait ce 18 juin 1903 et je me pen- 
che sur elle comme vers une fille que j'essaierais de mon mieux de comprendre sans y reussir tout i fait » (SP, 
p.745). 
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la chaleur, au contact, n'aspirant ni n'exhalant plus l'air et ne s'en servant plus 
pour former de mots, ne recevant plus en soi des aliments pour en excréter 
ensuite une partie (SP, p. 732). 
El distanciamiento hacia la persona de Femande explica la existencia en este capítulo 
de un breve inventario de pequeñas críticas referidas a ella y a su aspecto2. Todo ello configu- 
ra una aproximación bastante fría hacia su figura, un retrato hecho sin concesiones que, si bien 
es cierto que en algún momento deja traslucir algún rasgo aislado de ternura, en otros puede 
llegar a exhibir un cierto sarcasmo cruel, como el símil anterior del embarazo de la difunta, a 
causa de la hinchazón provocada por la peritonitis. Se trata, en definitiva, de un ser completa- 
mente extraño a sus ojos y desvinculado afectiva y emocionalmente de su persona. 
La incidencia que esta prematura ausencia tuvo en la vida de la joven Marguerite, resul- 
ta dificil de calibrar en su justa medida, si bien es cierto que tanto la carencia de afecto mater- 
nal como la solicitud y dedicación que esta figura hubiera podido aportarle, fueron 
necesidades que pronto quedaron muy bien cubiertas por otras personas. Así, en lo que se re- 
fiere a los cuidados requeridos por la recién nacida, fueron prodigados con solicitud por las 
criadas, llamadas Barbara « Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mere jusqu'a l'ige 
de sept ans » (SP, p. 744) y Azélie, especialmente la primera: « Si Marguerite, dans les limbes 
de la petite enfance aimait quelqu'un c o m e  une mere, c'était celle qui la couchait, la lavait, 
lui apprenait les premiers gestes de la vie, la bonne, Barbe, qui avait vingt ans A sa naissance, 
en 1903 » (Savigneau : 1990, p. 41). Atendidas sus necesidades básicas por las criadas, tampo- 
co en el aspecto afectivo advierte carencia alguna: 
Je crois que le manque a été absolument nul. Car enfin, il est impossible, t i  
moins d'avoir un caractere extremement romanesque, de s'éprendre, de s'émou- 
voir d'une personne qu'on n'a jamais vue3. 
Je m'inscris en faux contre l'assertion, souvent entendue, que la perte prématu- 
rée d'une mkre est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de la sienne 
éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque et la nostalgie de l'absence. 
Dans mon cas, au moins, les choses toumkrent autrement. Barbara ne fit pas 
que remplacer pour moi la mere [. ..l. Par la suite, ou simultanément, les maitres- 
ses ou les quasi-maitresses de mon pkre, et plus tard la troisitme femme de ce- 
lui-ci, m'assurkrent amplement ma part des rapports de fille i mkre (SP, p. 744). 
2 Aludimos a los defeetos de Fernande de los que deja constancia en este capítulo, pese a su intranscendencia. Qui- 
A el de mayor entidad de cuantos menciona sea el de su educación pequeño burguesa; junto a él, alude a otros 
como su incompetencia como ama de casa, la escasa elegancia con la que elegía y lucía sus atuendos, así como el 
tener unos dedos que perdían todas las sortijas. En conjunto -dice- il y avait en elle de la fée et nen n'est plus in- 
supportable, i en croire les contes, que de viwe avec une fée » (SP, p. 7 15). Junto a estas referencias, carentes de 
otra intencionalidad que la de ilustrar la vertiente anecdótica y familiar de su madre, Yourcenar incluye otras en 
las que se advierte un propósito algo más acerado. En una de ellas, vincula la presencia de un pequeño crucifijo 
de marfil en la propia cuna de recién nacida con la matanza de elefantes en el Congo, y en otra, las puntillas y vai- 
nicas de las sábanas de su cuna, con la explotación de las chicas pobres que acuden a coser y bordar a domicilio. 
3 Respuesta a Bernard Pivot en el programa de Antenne 2 Apostrophes, 7 diciembre 1979 (cit. en Savigncau: 1990, 
p. 40). 
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Al mismo tiempo, resulta evidente que la ausencia de la madre favoreció un profundo 
acercamiento entre hija y padre, que habría de durar hasta la muerte de éste en 1929. Michel 
ejerció, además, el papel de preceptor, de iniciador de la joven Marguerite en el gusto por los 
viajes +< on n'est bien qu'ailleurs », solía repetir- y por la cultura clásica, a la vez que un cierto 
rechazo instintivo hacia las convenciones. Desde este punto de vista, la desaparición de Fer- 
nande, si bien es cierto que apenas tuvo consecuencias como tal ausencia materna sobre Mar- 
guerite, sí resultó de una enorme trascendencia en la medida en que su ausencia facilitó un 
acercamiento a Michel, su padre, y el que ambos adoptaran un ritmo y estilo de vida sin duda 
radicalmente diferente del que hubieran asumido de haber sobrevivido Femande. 
Una de las consecuencias más destacables fue la aparición en la vida de Marguerite y 
Michel de un personaje clave en la vida y obra de aquella: Jeanne de Vietinghoff. En efecto, la 
influencia de la Baronesa de Vietinghoff en la vida de la escritora fue por completo trascenden- 
tal; para ella, Jeanne constituyó siempre un modelo fascinante de mujer, y su vida, una referen- 
cia de plenitud : « Sa vie, bien plus que son aeuvre, me donne l'impression du parfait » (TS, p. 
413). Además, ocupó el lugar dejado vacante por Fernande, convirtiéndose para la pequeña 
Marguerite en un trasunto mítico de la imagen maternal. Fue Jeanne, sin duda, la persona que 
arrancó de Marguerite el más hermoso de sus homenajes fúnebres, consistente en la promesa 
de hacerle pervivir y de convertirla en su guía futura: « Doux flambeau, vos rayons, doux bra- 
sier, votre flarnme 1 M'instruisent des sentiers que vous avez suivis 1 Et vous vivez un peu puis- 
queje vous survis w4. 
Otra de las consecuencias que no cabe ignorar, y que acaso resulte la más trascendental 
de cara a la gestación de la escritora, es la de establecer la hipótesis de cuál hubiera sido la vida 
que Marguerite hubiera desarrollado, de no haber muerto Femande, y la cuestión subsiguiente 
de si esa vida, en caso de haber sido diferente, hubiera desembocado en la figura y en la obra 
que hoy conocemos de ella. Aunque nos adentremos en el terreno de las conjeturas, no parece 
particularmente amesgado el afirmar que la vida de la joven Marguerite hubiera distado mu- 
cho de parecerse a la que de hecho llevó en compañía de Michel, durante los primeros años de 
su vida, que tanto habrían de marcarle. 
El único testimonio inequívoco de los planes de Femande para su hija está recogido en 
la fiase que ella dirigió a su marido, hallándose ya a las puertas de la muerte: « Si la petite a ja- 
mais envie de se faire religieuse, qu'on ne l'en empeche pas » (SP, p. 735). La propia autora 
desconoce si tal designio materno era fruto de un deseo nacido de su propio fervor religioso, o 
más bien era un ruego para que su hija pudiera tener una vía abierta al mundo trascendente; 
una trascendencia que, por cierto, la propia Femande, con treinta y un años, y a las puertas de 
la muerte, aún no había logrado encontrar. Yourcenar creía haber cumplido los designios de 
4 ((Sept pokmes pour une morte », IV, Les charités dd'Alcippe, p. 72. 
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su madre, si no a través de los hábitos o los pasillos de un convento, sí a través de la literatura: 
« 11 m'amve de me dire que, tardivement et A ma manikre, je suis entrée en réligion, et que le 
désir de Mme de C. s'est réalisé d'une facon que sans doute elle n'eiit ni approuvée ni compri- 
se (SP, p. 736). Resta añadir que la prematura orfandad y el desarraigo de un núcleo familiar 
convencional del medio burgués en la época de la Europa prebélica, le privó muy probable- 
mente de todos los usos y las convenciones reservados para las jóvenes de su tiempo y su 
medio social. 
Resulta innegable que la enorme influencia ejercida por Michel sobre Marguerite, tan- 
to en lo que se refiere a su formación como en los rasgos de su personalidad o como en su amor 
por los viajes -con él visitó la Villa Adriana en 1924-, no hubiera calado en la niña en la medi- 
da en que lo hizo, de no haber muerto Femande. En primer lugar, porque la presencia de la ma- 
dre hubiera atenuado muchas de las facetas de esta influencia paterna un tanto heterodoxa, y 
hubiera actuado como contrapeso hacia posiciones más convencionales o conservadoras5. En 
segundo lugar, porque teniendo en cuenta el carácter y los hábitos de Michel -con cierta predi- 
lección por el juego y por los lances amorosos-, resulta bastante probable que su presencia en 
el núcleo familiar no hubiera tenido la necesaria continuidad para ejercer su influencia sobre 
la niña en el grado en que lo hizo. 
Gran parte de los testimonios que Yourcenar nos legó a propósito de su madre proce- 
den de las meditaciones suscitadas por la visita que en 1956, más de medio siglo después de la 
muerte de Femande, efectuó a las tumbas familiares en Suarlée, cuando ya vivía en Mount De- 
sert Island, en una especie de ajuste de cuentas con su pasado, que aún tenía pendiente: 
Quoi queje fisse, je n'anivais pas A établir un rapport entre ces gens étendus 18 
et moi [. . .] J'avais traversé Femande : je m'étais quelques mois noume de sa 
substance, mais je n'avais de ces faits qu'un savoir aussi fioid qu'une vérité de 
manuel ; sa tombe ne m'attendrissait pas plus que celle d'une inconnue dont on 
m'eiit par hasard et brievement raconté la fin (SP, p. 739). 
Meditando ante las tumbas de sus abuelos y de su madre, y una vez expuesta la indife- 
rencia que sentía ante esos restos mortales para ella desconocidos, Yourcenar efectúa una ma- 
niobra clásica en su propia vida y en la de sus personajes, restableciendo el equilibrio, la 
simetría de la indiferencia bidireccional, esta vez de su madre hacia ella misma, a lo largo de 
los meses de embarazo y de los escasos momentos que ambas compartieron en vida: 
Si Arthur, Mathilde [grands parents] et Femande ne m'étaient presque rien, j'é- 
tais encore moins pour eux. Sur ses trente et un ans et quatre mois d'existence, 
je n'avais occupé la pensée de ma mere qu'un peu plus de huit mois tout au 
plus : j'avais été tout d'abord une incertitude, puis un espoir, une appréhension, 
5 Como scííala Savigneau, «... Marguerite Yourcenar, reconstituant son enfance, avait pu mesurer a que1 point une 
m6re -de la classe sociale et de la génération de Femande- aurait pu Stre une entrave, un obstacle de plus a sur- 
monter pour imposer sa liberté (Savigneau : 1990, p. 41). 
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une crainte ; pendant quelques heures, un tourment. Durant les jours qui suivi- 
rent ma naissance, elle dut parfois éprouver A mon égard un sentiment de ten- 
dresse, d'étonnement, de fierté peut-etre, melé au soulagement d'etre ou de se 
croire sortie de cette dangereuse aventure [. . .] Mais il est clair que sa mort 
prochaine l'occupait plus que mon avenir (SP, p. 740). 
No cabe duda de que una frase como la que cierra la cita no puede aventurarse si no es 
porque quien la enuncia siente la necesidad de restablecer un equilibrio quizá añorado entre la 
indiferencia que los restos de su madre le inspiran y la que ella, a su vez, cree haber inspirado 
a su madre. Sin embargo, tras haber analizado lo que hubiera podido ser de su madre si hubiera 
vivido treinta o cuarenta años más ~ u i z á  una señora abandonada por Michel, su marido-, y 
cuáles hubieran podido ser las relaciones afectivas entre ambas, mezcla de rutina, disputas e in- 
diferencia, acaba mostrando un sentimiento de cierta simpatía: 
Aujourd'hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire 
m'emplit A son égard d'une sympathie que jusqu'ici je n'avais pas. 11 en est d'e- 
lle comrne des personnages imaginaires ou réels que j'alimente de ma substan- 
ce pour tenter de faire vivre ou revivre. Le passage de temps invertit d'ailleurs 
nos rapports. J'ai plus de deux fois l'ige qu'elle avait ce 18 juin 1903, et je me 
penche vers elle comrne vers une fille que j'essayerais de mon mieux de com- 
prendre sans y réussir tout A fait (SP, p. 745). 
Probablemente, el texto que mejor identifica la actitud retrospectiva de Yourcenar ha- 
cia esa desconocida que le había dado la vida, quedara reflejada en el epitafio que figuraba en 
el "souvenir pieux" en el que se participaba su defunción, y que recoge una mezcla de displi- 
cencia y de absoluta carencia de patetismo: ((11 ne faut pas pleurer parce que cela n'est plus, il 
faut sourire pace que cela a été. Elle a toujours essayé de faire de son mieux » (SP, p. 742). 
2. MATERNIDAD Y MUERTE 
Muerte, maternidad y nacimiento son figuras con frecuencia asociadas en el universo 
yourcenariano, como los dos extremos de un mismo proceso: el principio y el final de la vida, 
el recambio incesante que renueva la existencia de los seres sobre la tierra, en un proceso sabia- 
mente administrado por la naturaleza, mediante la imposición de sus propias leyes. El parto es 
el momento culminante en la ceremonia de la renovación física, y con frecuencia en él, el rele- 
vo se produce de forma despiadada y automática. Vida que nace y vida que se extingue son en 
muchos caso las dos caras de la misma moneda en el acto del nacimiento; el seno materno es el 
punto de partida y de retorno: el recién nacido atraviesa el túnel oscuro que habrá de franquear 
de regreso en su último día «la terreur de l'étroit tunnel qu'il lui a fallu h c h i r ,  la crainte d'un 
monde OL'I tout est insolite [...] nous ne savons rien de tout cela: les portes de la vie et de la mort 
sont opaques, et elles sont vite et bien renfermées)) (SP, p. 723). 
El temor a una coincidencia entre alumbramiento y muerte, se hallaba dramáticamente 
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generalizado: « Quand leur temps, les femmes d'avant l'asepsie et les antibiotiques ne prépa- 
raient pas seulement la leyette du nouveau-né, mais aussi leur propre toilette mortuaire6n. De 
ahí que el miedo físico ya anidara en el ánimo de Femande desde antes de llevar a término el 
que fue su primer y último embarazo, teniendo en cuenta al mismo tiempo sus antecedentes fa- 
miliares, que refuerzan una visión en la que el embarazo reparte por igual la vida y la muerte: 
Sa propre mere, épuisé par dix accouchementes, était morte un an aprks sa nais- 
sance a elle « d'une courte et cruelle maladie N, occasionnée peut-etre par une 
nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mere était morte en couches dans sa 
vingt-et-unikme année (SP, p. 7 18). 
Tras el fallecimiento de Femande, ese entrelazamiento de nacimiento y muerte se mani- 
fiesta en la comunicación que de ambos acontecimientos envía la familia Crayencour a parien- 
tes y amigos, en un caso, con un borde azul en el sobre, para participar el nacimiento de la 
pequeña Marguerite, y en el otro, ocho días después, con un grueso borde negro, la esquela 
(souvenirpieux), para comunicar el fallecimiento de la madre: ambos coincidieron en su llega- 
da al hogar de los destinatarios. La propia autora funde el punto de vista de la recién nacida 
-visitada en su cuna-, con el de la agonizante velada en su último lecho, como dos momentos 
que pertenecen a una misma representación: 
L'enfant qui ne sait pas encore (ou ne sait déja plus) ce que c'est un visage hu- 
main voit se pencher vers elle de grands orbes confus qui bougent et dont sort 
du bruit. Ainsi, bien des années plus tard, brouillés cette fois par la confusion de 
l'agonie, verra-t-elle peut-etre s'incliner sur elle le visage des infirmikres et du 
médecin (SP, p. 725). 
Idéntica familiaridad e íntima convivencia se manifiestan a la autora en el marco de 
una iglesia rusa, durante el viaje efectuado a la antigua URSS en 1962; en el mismo recinto, a 
la misma hora, los sacramentos dan la bienvenida a la vida a los recién llegados y el último 
adiós a los que se marchan: 
Les vagissements d'enfants persistaient A travers les litanies funebres. J'ai assis- 
té a des baptemes 6 St. Pierre, et j'ai senti la beautédes sacrements requs de gé- 
nération en génération, la grandeur spécifique de I'Eglise, mais ici on se sentait 
davantage encore a ras de source ; on croyait entendre toumer les grandes roues 
de la vie et de la mort c o m e  on en a dii peut-etre avoir l'impression dans les 
mysteres antiques, dans tous les lieux oG l'homme s'est tenu prhs des grandes 
vérités simples.7 
Dentro de la ficción novelada por Yourcenar, hemos de referimos a uno de los persona- 
jes de ficción en los que más claramente se hermanan maternidad y muerte, representado por 
Hilzonde, la madre de Zenón en L'CEuvre a u  Noir, criatura temprarnente marcada por la ac- 
6 Art. de Dominique Aury (cit. en Andersson : 1990, p. 26). 
7 Lettre a Lidia Stomni Mazzonlani, Noel 1962 (Lemes ..., p. 176). 
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ción simultánea de ambos factores. Todo en ella la encamina hacia un final anunciado, al que 
se dirige con una fijación casi visionaria. La sensación que emana de su figura es la de una exis- 
tencia trágicamente malograda («une barque échouée)), ON, p. 574), muy lejos de la plenitud 
de una vida intensa y satisfactoria, cuyo modelo en la juventud de Yourcenar fue Michel, su pa- 
dre, junto al ideal encarnado por Jeanne de Vietinghoff. En esta novela es Louis Berlaimont, 
prior de los franciscanos, quien representa ese ideal, al aunar una gratificante existencia mun- 
dana y familiar previa con una religiosidad equilibrada, capaz de reconfortarle en sus últimos 
momentos. 
Además del binomio maternidad - muerte, Yourcenar sintetiza en ella la premisa de la 
religiosidad medieval, según la cual, los goces son efimeros, y el tránsito por la vida debe con- 
vertirse en una preparación -ascesis- , una liberación del espíritu mediante el sufrimiento, 
para lograr la gloria celestial. Tal vez por ello, tras un brevísimo paréntesis de felicidad -siem- 
pre en Yourcenar los períodos de dicha son breves-, marcado por la relación amorosa manteni- 
da con Alberico de' Numi -padre de Zenón-, la vida de Hilzonde da un giro radical, en el que 
coinciden dos hechos: el embarazo y la partida hacia Italia de Alberico. De la conjunción de 
ambas circunstancias arrancará la profunda transformación del personaje de Hilzonde y el tra- 
yecto directo hacia la muerte que ésta inicia. 
Desde la presentación del personaje, ya sus rasgos y actitudes van caracterizando una 
cierta fisonomía de la muerte: <( Des paupibres nacrées, presque roses, sertissaient ses piles 
yeux gris; sa bouche un peu turnéfiée semblait toujours prete a exhaler un soupir » (ON, p. 
568). Con el embarazo y el parto de Zenón, las insinuaciones simbólicas o metafóricas se ha- 
cen más explícitas, y la asociación entre la muerte y el lecho en el que la mujer da a luz, de nue- 
vo, hace reaparecer el fantasma de Fernande yacente (« inerte dans son lit d'accouchée »): 
Hilzonde reposait droite e immobile dans son lit » (ON, p. 605). Al identificar el abandono de 
Alberico con el embarazo y posterior nacimiento de Zenón, Hilzonde proyecta en el recién na- 
cido su noción del castigo sobrevenido, por ser la prueba de un error que, en realidad, se repro- 
chaba a sí misma, razón por la cual, nunca llegó a aceptar la presencia de ese hijo no deseado, 
tan abundantes en el universo yourcenariano: 
Ses brbves amours suivies d'un brusque abandon n'avaient rassasié la jeune 
femme de délices et de dégoiits ; lasse de sa chair et du h i t  de celle-ci, elle sem- 
blait étendre a son enfant la réprobation ennuyée qu'elle avait pour elle-meme 
(ON, p. 570). 
11 était clair que la présence de l'enfant aggravait la histesse d'Hilzonde (ON, p. 
574) 
Abandonada por el hombre que amaba, sin asumir la maternidad de un hijo que no de- 
seaba, y abrumada por un confuso sentimiento de culpa, Hilzonde inicia un sendero inequívo- 
co hacia la muerte, ya percibida en el mero perfil de su figura: «Debout, longue, étirée comme 
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une flarnrne, la mere de Zénon [...] pleurait [...] d'espoir de mourirn (ON, p. 608). Como seña- 
la Andersson, «Tout se passe comrne si cette premiere rencontre d'Hilzonde avec l'amour lui 
avait enlevé son désir de vivre ; elle s'onentera désormais vers les régions d'ombre et de mort, 
oii elle finira progressivement par s'effacer » (Andersson : 1990, p. 178). 
El emisario de muerte que habrá de conducirla hasta el cumplimiento de su destino en 
Münster, será Simón Adriansen, un acaudalado visionario, que arrastra tras su figura sombna 
todo el peso de las cadenas de la muerte: « C'était un hornrne A barbe grise, si simple et si grave 
qu'on pensait en le voyant au vent salubre sur une mer sans soleil )) (ON, p. 571). Todo en él 
configura un complemento ideal para Hilzonde, en la medida en la que su vertiente de patemi- 
dad presenta un vínculo igualmente inequívoco con la muerte, tras enviudar dos veces : « Plu- 
sieurs nouveaux-nés tendrement chéris et soignés leur étaient morts l'un apr2s l'autre. Chaque 
fois, Simon inclinait la tete et disait: "le Seigneur est pere. 11 sait ce qui convient a w  enfants" )) 
(ON, p. 603). Hasta tal punto está mediatizada esta relación entre ambos por la muerte, que in- 
cluso sus relaciones sexuales, ya desprovistas de toda connotación placentera, pues tienen 
como único fin la concepción de otro hijo, se hallan supeditadas a su presencia, pues conti- 
núan existiendo en tanto los frutos de las mismas van muriendo (los hijos antes aludidos), y 
cesa bruscamente cualquier modalidad de contacto físico tan pronto como Hilzonde da a luz 
una hija que permanece con vida: «Sirnon Adriansen cohabita désormais avec Hilzonde dans 
un esprit fiatemel » (ON, p. 603). 
Como quedó señalado, pues, tanto en el trance de la llegada a la vida como en la salida 
de la misma a través del túnel de la muerte, la mujer ejerce en Yourcenar un protagonismo ab- 
soluto, casi excluyente. En efecto, es ella quien ejerce con exclusividad su papel de diosa dis- 
pensadora de vida, del mismo modo que en muchas ocasiones ha sido la encargada de 
arrebatarla en el universo mitológico y literario. En Denier de reve, Massimo llama a Marcella 
~ h a r l o t t e ~  : « Ah ! tuer, mettre au monde, vous vous y entendez, les fernmes, toutes les opéra- 
tions sanglantes » (DR, p. 230). Sin embargo, raramente en las obras de Yourcenar, el privile- 
gio femenino de dar a luz una nueva vida, aparece sublimado o idealizado. 
La imagen de su madre muerta tras el parto aparece en los sueños de su infancia, recogi- 
dos en Les Songes et les Sorts, siempre bajo una perspectiva cruenta y traurnática: 
Je voyais en reve un corps sanglant et mutilé tomber dans une chambre par le 
conduit d'une cheminée singulierement large et noire [. . .] il me semble proba- 
ble qu'il s'agissait 1A d'un reve d'enfantement, ressortissant A des curiosités se- 
xuelles, ou plutot génésiques, chez une petite fille qui avait d i  entendre bien 
des fois chuchoter des allusions$ sa mere morte en couches et A l'emploi des 
fers au moment de sa naissance. 
8 En clara alusión a Charlotte Corday, que asesinó a J.P. Marat en el baño el 13 de julio de 1793. 
9 Préface a Les Songes el les Sorls, EM, p. 1538. 
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La presencia de este sueño en los recuerdos de Yourcenar niña obedece antes a una cier- 
ta atracción infantil por ciertos detalles de ese u otros partos recreados a su alrededor, que a 
una íntima evocación de la figura de su madre, distante para ella hasta casi desaparecer: 
Je doute maintenant de cette interprétation freudienne, et crois davantage A l'in- 
fluence des faits divers horrifiants racontés avec délices par des bonnes. De tou- 
te facon, si ce reve d'enfant se rapportait A ma propre naissance, il ne 
contredirait pas ce que j'ai dit ailleurs de la saine indiférence d'une petite fille 
pour une mere morte en couches dont on ne lui parlait jamais, mais le détail de 
l'accouchement par les fers, parfois remémoré ti voix plus ou moins basse au- 
tour de moi, ne pouvait qu'intéresser un enfant passionément curieux, cornrne il 
le sont tous, du processus physique de l'accouchement (SS, p. 1539). 
En efecto, serían los aspectos fisicos, orgánicos, los que predominen en sus descripcio- 
nes de los alumbramientos. Las constantes alusiones a los fluidos corporales, excreciones y de- 
más aspectos de orden fisiológico, contribuirán de forma expresiva a conformar una 
iconografia del parto que ella parece querer acercar e identificar con el proceso natural, ani- 
mal, haciendo abstracción de otros componentes que puedan sugerir cualquier atisbo de ideali- 
zación o sublimación. Así, al describir su propio nacimiento en Souvenirs Pieux, efectúa 
varias menciones explícitas al respecto: Les draps salis de sang et des excréments de la nais- 
sance fiuent roulés en boule et portés dans la banderie. Les visqueux et sacrés appendices de 
toute nativité » (SP, p. 722). 
En conjunto, pues, cabe afirmar que Marguerite Yourcenar adopta una infinita distan- 
cia con respecto al ejercicio de la maternidad, pese a su condición de mujer* quizás por ello-, 
no ya debida al hecho de que nunca fiera madre'', sino a partir de su intima convicción y de la 
óptica con la que analiza o describe el fenómeno de la transmisión de la vida. Acaso la presen- 
cia recurrente que convierte la muerte en una de sus más persistentes obsesiones, pueda expli- 
car, al menos parcialmente, la aversión que muestra en todo momento hacia el hecho de la 
maternidad." 
Como hemos señalado, la maternidad suele aparecer en Yourcenar vinculada a una óptica estric- 
tamente íisiológica, con h e n c i a  implicando un serio riesgo y la posibilidad real de morir en el tiance. 
Su matizada misoginia y el escepticismo con el que siempre contempló algunas de las batallas emprendi- 
das por los colectivos de mujeres, tampoco coníriibuyeron a rev& de nobleza el papel de tranmh1í1 de 
la vida, asignado a la mujer por la natumleza. Es ésta una función que enímña un riesgo que, según la sc+ 
ciedad, a nadie corresponde cuestionar: « On l'entendit dire A l'un de ses beaux-f2m qu'en somrne l'ac- 
10 Pese a todo, sintió en algún momento de su vida, y de forma efímera, el deseo de adoptar un hijo (Préface de Let- 
tres ..., p. 17). 
1 1 A este respecto, J. Savigneau reproduce la opinión de Charlotte Pomerantz-Mazzani, antigua alumnade M. Your- 
cenar en Sarah Lawence (universidad femenina situada en Bronxville, al norte de Nueva York, en la que enseñó 
francEs e italiano a partir de octubre de 1942): ((Quelqu'un qui se préoccupe tant de la mort ne va pas se mettre a 
bitir unc famille, n'est-cc pas? » (cit. cn Savigneau : 1990, p. 178). 
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wuchement est le service commandé des femrnes. Fernande b i t  morte au charnp d'honneur » (SP, p. 
742). A la repnxhuión de tal comentario, eila añade una visión permanentemente crítica y desmiti6& 
ra respecto a todo cuanto se refiere a la maternidad: 
L'instinct matemel n'est pas si contraignant qu'on veut bien le dire, puisque, A 
toute époque, les femmes d'une condition sociale dite privilégiée, ont d'un 
cceur léger confié a des subaltemes leurs enfants en bas ige [..] On pourrait aus- 
si rever a la facilité avec laquelle tant de femmes ont offert leurs enfants au Mo- 
loch des armées, en se faisant gloire d'un tel sacrifice (SP, p. 7 17). 
En otro momento, y poniendo la sobrecarga demográfica como coartada argumental, 
propugna una drástica planificación familiar al enumerar las premisas necesarias para cons- 
truir un mundo ideal en el futuro: « Un monde ou il serait honteux et illégal d'avoir plus de 
deux enfants (stérilisation au troisieme enfant) [...] Un monde o i  toute mkre non mariée serait 
[. . .] stérilisée a la naissance d'un second enfant. » (cit. en Savigneau : 1990, p. 41 1). 
3. MATERNIDAD E INMORTALIDAD 
Hay, no obstante todo lo que antecede, algún ejemplo en el que la figura de la madre y 
su entrega fisica más allá de los límites de la muerte, encuentra su expresión más sublime y le- 
gendaria en la mujer emparedada viva de « Le lait de la Mort », uno de los relatos que compo- 
nen sus Nouvelles Orientales, en el que la madre destila hasta la última gota de su aliento vital 
para dar la leche a su hijo antes de expirar, apresada en el interior de una columna. Esta íntima 
transmisión de la vida a través de la leche aun después de muerta, redime a la madre, otorgán- 
dole el privilegio de la inmortalidad y la capacidad de perpetuarse más allá de los límites im- 
puestos por la naturaleza. La joven madre de esta narración burla esos límites, aunque tan sólo 
prolonga su vida el tiempo necesario para completar su misión de alimentar a Vania, su hijo, 
hasta el momento del destete, que representa el punto a partir del cual la nueva criatura puede 
acometer la supervivencia autónoma. 
La figura de esta madre casi virginal asume así la representación de la entrega supre- 
ma, del sacrificio ritual (« Elle avait l'air d'une Mane debout derrikre son autel » NO, p. 
1196), que exige de su desaparición física para sustentar el bienestar del clan familiarI2. 
Por otra parte, el hecho de presentar la sublimación de la muerte a través del ejercicio 
de la maternidad, provoca una inversión en la relación entre ambos fenómenos, tal y como son 
habitualmente relacionados en la obra de Yourcenar. Como hemos señalado, estas dos facetas 
12 Su muerte, emparedada entre los pilares de una construcción para hacerla sólida y duradera, responde a la leyen- 
da balcánica, según la cual, toda consbucción debe encerrar el esqueleto de una persona para garantizar su perdu- 
rabilidad. C. Benoit señala este carácter de entrega suprema para la supervivencia de los demás: «Par sa mort, elle 
est la victime innocente dont le sacrifice assure la servie de la cornmunauté. Ainsi, la mort sacrificielle est une 
mort féconde, parce que gage de vien (Bcnoit : 1990, p. 159). 
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de la existencia suelen ser presentadas por la escritora de una forma simultánea, pero unidas 
entre sí por un nexo interno de causalidad, que hace que procedamos a una paulatina asimila- 
ción entre la misión de crear una vida y la pérdida de otra que con frecuencia conlleva. En « Le 
lait de la Mort D, sin embargo, es al contrario, y de ahí el carácter excepcionalmente redentor 
-en  el contexto de la obra de Yourcenar- con que la maternidad es revestida en este relato: 
aquí, maternidad e inmortalidad quedan asimilados: « Deux mille ans plus t6t, j'aurais offert 
de la noumture A des morts enterrés dans la pose de l'embryon pret A naitre: un des plus beaux 
symboles que l'hornrne se soit inventé de l'immortalité )) (SP, p. 741). El origen de la muerte 
de la albanesa nada tiene que ver con su condición de madre; será por el contrario esa misma 
condición la que le permita prolongar su acción benéfica de máxima entrega más allá de la 
muerte, precisamente a través de los fluidos de su cuerpo. La leche que mana de sus senos será 
el paradigma de la vitalidad, del fluir de la vida, que no se extinguirá hasta que su misión no 
haya quedado satisfactoriamente cumplida: « Tant qu'il me restera quelques gouttes de vie, 
elles descendront jusqu'au bout de mes deux seins pour nourrir l'enfant que j'ai mis au monde 
» (NO, p. 1 197); en este alimento líquido fluye el alma de la madre, que permanecerá viva en 
tanto perdure ese fluido vital: « le jour ou je n'aurai plus de lait, il boira mon ame (ídem). 
El carácter meramente fisiológico que hemos señalado anteriormente como atributo 
yourcenariano de la maternidad, se transforma en este relato, se sublima y adquiere la condi- 
ción de lo trascendente e imperecedero, dentro de una dualidad de planos que alterna lo perma- 
nente con lo transitorio, y que se manifiesta incluso en el propio cuerpo de la madre, que va 
descomponiéndose de forma gradual y selectiva, pues sus senos permanecen incorruptibles, al 
asumir la condición de depositarios de su misión casi sagrada: « ses seins irnmobiles n'avaient 
rien perdu de leur douce abondance de sources (ídem). La perdurabilidad de los senos supe- 
ra en este caso incluso a los ojos, que tantas veces han representado en la obra de Yourcenar la 
última y más alta función vital que abandona al ser humano en su tránsito hacia el más allá: 
((placez vos briques devant ma bouche, car les baisers des morts font peur aux vivants, mais 
laissez une fente devant mes yeux afin que je puisse voir si mon lait profite A mon enfantn 
(NO, p. 1 197). 
De la maternidad redentora a la maternidad expiatoria; de la donación de la vida, a su 
brutal interrupción para lavar una culpa ; del niño alimentado más allá de la muerte de la ma- 
dre, a la madre culpable que ahoga y hace desaparecer al niño que ha alumbrado como conse- 
cuencia de una relación ilícita, en la que la víctima inocente es sacrificada para lavar la culpa 
de sus progenitores. Tal es la suerte destinada al h t o  del amor sacrílego entre Idelette y el jo- 
ven novicio Cyprien, narrada en L 'CEuvre au Noir. La figura de Idelette transmite igualmente 
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la idea de origen bíblico, según la cual la mujer arrastra al hombre a la perdición'3 (((elle dé- 
clenche plusieurs &ames», Andersson: 1990, p. 195). Del mismo modo, Aphrodissia, persona- 
je que da título a otro de los relatos de Nouvelles Orientales, acumulando transgresiones, 
acaba con la vida de la criatura nacida de sus amores adúlteros con Kostis, que había sido, ade- 
más, el asesino de su marido: il avait fallu l'étouffer entre deux paillasses, faible et nu com- 
me un chaton nouveau-né, sans avoir pris la peine de le laver apres sa naissance » (NO, p. 
1229). La ofrenda expiatoria de ambas criaturas no basta, sin embargo para impedir que los 
culpables paguen sus faltas con la muerte: Idelette ajusticiada públicamente, Kostis captura- 
do, degollado y decapitado, y Aphrodissia despeñada. Esta última, haciéndole una última pi- 
rueta al destino, acoge bajo sus ropas, en el regazo, la cabeza sanguinolenta de Kostis, con la 
que se lanza al vacío, renovando el salto suicida de Safo en la peña de Leucade. Su seno mater- 
nal, que fuera ocupado por el hijo rechazado, pertenece ahora a la cabeza de su amante, en el 
momento de iniciar el último viaje, simulando un macabro embarazo póstumo, que será sin 
embargo capaz de restablecer el equlibrio quebrado tras el sacrificio estéril de los inocentes. 
Queda pues, reflejado el desconcierto y la perplejidad que la autora experimenta frente 
a la ambivalencia de la mujer como diosa de la vida y sacerdotisa de la muerte -o sacerdotisa 
de la vida y diosa de la muerte, que tanto da-, un proceso de atracción - repulsión que, como 
par de fuerzas antagónicas hace girar todo su engranaje creativo en torno a un misterio inson- 
dable y oscuro, en cuyo origen se asientan las más profundas interrogantes del alma humana. 
Sin la tensión constante que esa dualidad genera, la obra de Yourcenar no hubiera conocido 
uno de sus ejes de creación más fecundos. 
I - Obras de Marguerite Yourcenar citadas: 
CEuvres romanesques, Bibliotheque de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1982. 
. Denier du reve DR 
. L 'aouvre au noir ON 
. Nouvelles Orientales NO 
Essais et mémoires (EM), Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1991. 
. Le temps, ce grand sculpteur TS 
. Souvenirs pieux SP 
13 Efectivamente, Idelette y su criada son los dos únicos personajes femeninos del episodio al que nos referimos, y 
ellas dos se bastan para desencadenar el inmenso drama y las múltiples muertes y ejecuciones narradas: Idelette, 
matando a su hijo, y su criada, enloquecida ante este hecho, pregonándolo como una posesa por las calles de la 
ciudad: ((Une fille noble qui logeait chez les bernardines avait ébanglé un enfant prématurément né, mais viable, 
dont elle venait d'accouchen) (ON, p. 777). 
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